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Bentornato, Albert Camus. Ma non l’autore della Peste, così spesso interrogato (come un tempo 
l’aruspice) in questi ultimi tempi malati, bensì il padre dell’Étranger, uno tra i libri forse più 
letti, ma meno compresi della letteratura contemporanea. Ci ha provato Bartolo Anglani, 
scrivendo un saggio acuto e ponderoso su quest’opera sottile ma dall’indiscutibile fascino 
perdurante, meritevole di essere indagata con inesausta passione e determinazione. Tali doti, 
per l’appunto, non difettano all’autore del commento, già docente di Letterature comparate 
presso l’Università degli Studi di Bari, quindi aduso ad incursioni critiche nei vasti territori 
romanzeschi della letteratura europea, soprattutto moderna (basti pensare, per rimanere nel solo 
ambito della francesistica, ai suoi preziosi interventi su Rousseau e Stendhal). E, va detto, che 
non si è mai trattato di ardite scorribande, bensì di azioni ogni volta mirate e ponderate, tese a 
raddrizzare torti interpretativi e a ridare il giusto valore alle opere indagate.  
Il modo in cui ha scelto di accostarsi al capolavoro di Camus ne è un’ennesima riprova: 
non un metodo scientifico vero e proprio, bensì un’arte dell’ascolto, per citare la bella 
espressione di Jean Starobinski, che si pone come obiettivo quello di cogliere le più infime 
tonalità, modulazioni e dissonanze della partitura originale. Sin dalle prime pagine, infatti, 
l’analisi prende la forma di una lettura semiesaustiva e molto ravvicinata (quasi con la lente 
d’ingrandimento), nella convinzione che sotto quella decantata quanto illusoria trasparenza 
stilistica, grado 0 della scrittura secondo Roland Barthes ed epigoni, l’autore faccia scorrere i 
motivi fondamentali del suo universo narrativo, oltre a disseminare una serie di trabocchetti, 
lacune e giochi di specchi tra verità e menzogna. Anglani rivela il suo talento di maestro 
concertatore soprattutto quando fa dialogare alcuni dettagli del romanzo camusiano – gesti, 
parole, figure, sensazioni – sia con opere posteriori dello stesso autore (Réflexions sur la 
guillotine, L’Homme révolté, Le Mythe de Sysiphe), sia con una serie di riferimenti mutuati dal 
mondo del cinema (uno per tutti, il personaggio di Zelig dell’omonimo film di Woody Allen), 
del grande teatro europeo (Pirandello, Shakespeare), del canone romanzesco occidentale 
(Moravia, Svevo, Balzac, Simenon, James, Melville, Dostoevskij, Kafka) e persino della 
lessicometria (si vedano le occorrenze della parola rien nell’intera opera) o della genetica 
testuale (si pensi al graduale potenziamento del ruolo svolto dal sole nelle revisioni che 
preludono alla versione finale del testo). Questa lettura musicale dell’Étranger in chiave tonale 
e contrappuntistica trova il suo punto culminante nell’interpretazione dei quattro colpi con cui 
il protagonista Meursault uccide l’arabo sulla spiaggia – “puri eventi metafisici”, li definisce 
l’esegeta, “‘citazioni’ grottesche dell’armonia cosmica perduta” (Anglani 2020, p. 195) – 
ovvero in quel malcelato richiamo ai celebri colpi all’inizio della quinta sinfonia di Beethoven 
che sanciscono la resa dell’individuo davanti alla forza incontrastabile del destino. Qual è allora 
la sorte che Camus ha riservato al narratore-protagonista del suo primo grande romanzo? 
È l’ultimo capitolo, secondo Anglani, a illuminare retrospettivamente la logica di una 
narrazione che, nel seguire un andamento lineare e cronologico, in realtà svela la sua struttura 
più profonda, di impianto fortemente tragico, ossia circolare, in cui tutto ritorna e in cui gli 
stessi accordi e gli stessi temi risuonano a distanza di pagine, liberando ogni volta un 
supplemento di senso (Ivi, p. 378). In altri termini Meursault, che nel corso dell’intero romanzo 
non è mai stato capace di spiegare i propri atti inserendoli in catene logiche verosimili, dinnanzi 
all’esito fatale del suo assurdo processo acquisisce consapevolezza del destino ineluttabile cui 
soggiace ogni essere vivete. Così la sola verità che egli possiede in extremis è una verità che di 
fatto lo possiede: non esistono concatenazioni di cause ed effetti, bensì un’unica causa con un 
unico effetto che toglie valore a tutto ciò che sta in mezzo (Ivi, p. 367). Perciò l’étranger 
Meursault, fa notare il suo esegeta ricorrendo al paradosso, non è affatto diverso dagli altri, anzi 
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è come tutti, cioè si allinea ai comportamenti più diffusi e dice sempre di sì, ed è proprio questa 
sua natura comune a fungere da rivelatore della condizione umana. La sua presunta estraneità 
non è di natura morale o psicologica, bensì gnoseologica e irrimediabile, perché consustanziale 
alla vita stessa. Ecco dunque spiegato il significato dell’espressione francese contenuta nel 
titolo del commento:  
 
Nell’ostinazione con cui Meursault si rivela acutissimo osservatore e descrittore dei particolari ma 
incapace di unificarli in una epistème generale, si percepisce la natura metafisico-conoscitiva di 
quella mancanza di “issue”, di quella “via senza uscita” […] che finora sembrava riguardare solo gli 
aspetti “esistenziali” della vita e della morte: che permangono, s’intende, ma accomunati e doppiati 
nell’impossibilità della conoscenza totale. Ogni tentativo di conoscere e di spiegare la realtà è una 
strada senza uscita […] (Ivi, p. 221). 
 
Ed ecco anche spiegata, in chiave narratologica, la scelta che Camus fa di quel celebre 
passato prossimo, così straniante, che esclude proprio la possibilità che il racconto di Meursault 
possa riprodurre una gerarchia, una certezza, […] un ordine del mondo e una logica narrativa 
(p. 43). Ma da dove viene l’interesse del modernista Anglani per questo romanzo 
contemporaneo? 
Nella Premessa l’autore ricostruisce meticolosamente la genesi del libro e tematizza i 
debiti contratti nel tempo soprattutto con struttura e protagonisti della tragedia greca. Il saggio, 
infatti, prende le mosse da un progetto ambizioso, risalente al 2005, che intendeva indagare le 
figure della visione/cecità in età moderna fondandosi su numerosi richiami all’antichità. 
Nell’ottica originaria, Camus sarebbe dovuto essere il punto di arrivo della lunga storia degli 
sguardi di Edipo. Paradossalmente, però, tale approdo è diventato un nuovo inizio, tanto che 
Anglani ha deciso di terminare la serie inaugurata da Odisseo e da Edipo con il Meursault di 
Camus che, per salvarsi dal dolore della conoscenza, “non vuol vedere e non vuol sapere, si 
rifiuta persino di guardare la madre morta e compie il suo delitto accecato dalla luce 
intollerabile del sole” (Ivi, p. 27). La sequenza dell’assassinio, infatti, nella sua ricostruzione 
appare come l’apice di una tensione drammatica articolata intorno al problema del vedere, del 
comprendere e del sapere, e dunque in definitiva intorno alla consistenza del Soggetto in un 
mondo dominato dalla progressiva “automazione” dell’umanità (Ivi, p. 145). Non è un caso se 
la vista di Meursault è sempre impedita dall’esterno o dall’interno, il suo vedere è privo di 
intenzionalità e di responsabilità, tanto da essere facilmente assimilabile a uno sguardo cieco. 
Eppure, come si è già detto, la sua scelta rinunciataria non è garanzia di salvezza, perché 
rifiutandosi di configurare i nessi tra le cose, sottraendosi al sapere, Meursault di fatto coglie 
l’estrema nudità dell’essere, ovvero che “non c’è scampo […] alla conoscenza del dolore e al 
dolore della conoscenza” (Ivi, p. 27). In questo quadro, anche la sua professione di ateismo a 
un passo dalla morte non appare tanto una rivendicazione orgogliosa di identità e di differenza 
rispetto al sentire comune – interpretazione su cui si fonda la vulgata camusiana più ortodossa 
– quanto piuttosto la manifestazione estrema dell’impossibilità di dare un senso alla vita in una 
sequenza ordinata di eventi. Per Meursault, Dio non è che il principio di legalità in grado di 
legittimare la costruzione di rapporti di necessità e compatibilità fra le cose. L’aspetto 
paradossale della vicenda, sottolinea a giusto titolo Anglani, sta nel fatto che questa 
dichiarazione di impossibilità conoscitiva sia stata immaginata da un intellettuale che 
consumerà la sua breve e intensa vita in un’aspirazione costante alla conoscenza e alla lotta tra 
la luce della razionalità e il buio della non-ragione (Ivi, p. 250).  
L’altro aspetto paradossale dell’Étranger è che Camus, dopo aver ottenuto questo 
inarrivabile risultato con mezzi romanzeschi, abbia cercato in tutti i modi – ricorrendo a 
prefazioni, commenti e interviste – di sminuire e circoscrivere la portata nichilista della sua 
creazione riducendola a mera tappa della filosofia dell’assurdo, a esperienza necessaria per 
intraprendere una rivolta collettiva. Ciononostante, fa notare Anglani:  
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È troppo facile ripetere con lo stesso autore che questo personaggio ha in sé una propria verità, 
opposta a quella dominante nella società, che cioè egli è una specie di buon selvaggio o di primitivo 
rousseauiano, […] poiché nel testo […] non c’è alcun appiglio per tale sistema di antitesi (Ivi, p. 
78). 
 
Il romanzo, per sua natura, non ha il compito di dare soluzioni ai problemi etici, 
ideologici, politici e religiosi che pure costituiscono l’oggetto della sua scrittura. Più in 
generale, sono tutte le spiegazioni dell’Étranger (a partire da quella celeberrima di Sartre) a 
risultare errate agli occhi del commentatore, non perché pecchino in qualche punto o ignorino 
qualche aspetto del testo o siano espressione di opinioni non scientifiche, ma perché l’atto stesso 
di spiegare è la negazione della natura di un testo che si fa gioco della pretesa di inserire le cose 
in un insieme fondato sul presupposto che esista un’unità dietro alla molteplicità delle 
apparenze (Ivi, p. 216). 
Questo è solo il primo di una serie di metodi sbagliati che fungono da veri e propri 
controesempi nell’economia del saggio di Anglani, perché deliberatamente costruiti su ipotesi 
extratestuali votate a imprigionare il testo all’interno di gabbie ideologiche allotrie. Basti 
pensare alle operazioni condotte da numerosi critici, anche illustri, che si sono serviti degli 
strumenti della psicologia o della psicanalisi, del condizionamento politico e sociale, del 
conflitto di razza e di genere, del colonialismo o della libertà, delle patologie o delle 
deformazioni psichiche, dell’antifemminismo o della misoginia per riempire i vuoti creati da 
Camus con interpretazioni non autorizzate dal testo, se non addirittura incompatibili con la sua 
natura e logica formale (Ivi, p. 62). Consapevole, invece, che la fine dell’ambiguità 
rappresenterebbe la morte estetica dell’Étranger (come d’altronde di qualunque altro testo 
letterario), Anglani afferma a più riprese che, per salvare il libro, occorre rimanere all’interno 
dei suoi confini romanzeschi, in modo da difenderne strenuamente specificità e autonomia 
estetica. In altri termini, occorre entrare nel mondo dell’Étranger “con il cappello in mano” 
(Ivi, p. 379), come scrive l’autore, rispolverando un’immagine tanto desueta quanto efficace, 
cioè senza pretendere di modificarlo o di uniformarlo ai propri principi o a quelli dell’autore, 
pena il depauperamento dell’originaria intuizione cosmica. Forte di questa tesi fondamentale, 
Anglani, che pure paga molti debiti nei confronti di chi l’ha preceduto su questa stessa strada 
(basta sfogliare l’ampia bibliografia e il nutrito apparato di note), decide di non fare sconti a 
nessuno, nemmeno alle congetture critiche avanzate prima di lui da ben tre premi Nobel: Vargas 
Llosa, Sartre e lo stesso Camus! Perché nel dire ciò che ai suoi occhi il libro rappresenta, egli 
dice anche, e senza giri di parole, ciò che per lui l’Étranger senza dubbio non è, vale a dire:  
 
a. il romanzo del pensiero mediterraneo e delle mitologie del mare, del sole, della fusione con 
la natura, insomma di quel complesso apparato ideologico che appartiene di diritto alla 
riflessione del pensatore Camus, ma che non viene trasposto tale e quale nel romanzo. Anzi, 
nell’ottica di Anglani l’Étranger è persino l’opera in cui l’autore si è spinto più a fondo 
nella crudeltà contro i suoi stessi miti panici e solari, perché nella concretezza del narrare 
l’immersione nella natura diventa per Meursault figura dell’inconoscibilità del mondo e di 
se stesso; 
b. l’illustrazione narrativa della filosofia dell’assurdo e della rivolta, cioè la visione più 
condivisa da parte dei critici, che hanno fatto dell’assurdo una specie di passe-partout 
interpretativo. Per Anglani, invece, la questione è di scarsa rilevanza euristica, perché 
l’Étranger può anche (deve) essere letto come un romanzo “filosofico” (Ivi, p. 12) che non 
coincide necessariamente con la filosofia professata dall’autore e che, soprattutto, non 
esprime una tesi univoca, ma problematizza, sposta, destruttura e ricompone in termini 
originali la massa di quel pensiero;  
c. l’espressione delle forze oscure dell’anima, il frutto di pulsioni inconsce, quasi che il libro 
sia un’opera indipendente dalla volontà e dalla cultura dell’autore. Per converso, Anglani 
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sostiene con forza che la raffinatissima partitura dell’Étranger non lascia spazio ad 
abbellimenti e ghirigori autoreferenziali, anche perché il testo ha subito nel tempo numerosi 
rimaneggiamenti e integrazioni, a riprova della profonda consapevolezza estetica di Camus. 
Contro qualsiasi critica di conquista poi, sia essa di matrice strutturalista, freudiana, 
junghiana o lacaniana, oppure filocolonialista se non addirittura razzista, Anglani scrive 
lapidariamente che “l’immensa bibliografia relativa all’ideologia e alla politica dello 
scrittore, e in particolare alla questione coloniale e ai temi connessi, non è di alcuna utilità 
a proposito del romanzo e anzi ne ostacola la comprensione” (Ivi, p. 178). La condanna di 
tutti i tentativi di reductio ad unum di tale complessità estetica non poteva essere più 
inappellabile. 
 
E così la sua professione di fede laica nelle virtù della sola letteratura consente 
all’esegeta di immedesimarsi nel personaggio concepito da Camus, di procedere passo passo 
nell’atmosfera del racconto, di seguirlo nel suo farsi, quasi di riscriverlo insieme all’autore, cui 
chiede conto di alcune scelte fatte, del detto e del non detto, delle figure e delle allegorie, delle 
parole e dei silenzi. Scrive Anglani:  
 
La genialità dello scrittore sta nell’abilità con cui egli “riempie” un racconto così inaffidabile e 
infalsificabile di vuoti, di contraddizioni, di affermazioni apparentemente neutre, di indizi capaci di 
spingere il lettore a immaginare ciò che non è scritto ma che è contenuto in ciò che è scritto e ne 
costituisce un controcanto perenne […] (Ivi, p. 37). 
 
 La sua comprensione dell’opera rimane fedele alla logica “sintagmatica”, secondo la 
quale ogni “tema” (Ivi, p. 9) va considerato nella sua forma specifica e nella sua funzione, 
momento per momento e nei luoghi stessi in cui compare. Anglani ha pertanto il grande merito 
di aver “ripulito” (Ivi, p. 273) l’opera da tutti quei paratesti, anche camusiani, che per anni 
hanno rischiato di soffocarla, così da restituircela intatta nelle sue vesti di creazione originale, 
capace di usare i procedimenti della fiaba, del romanzo autobiografico e di formazione, del 
racconto poliziesco, della pantomima comica, della tragedia classica, della riflessione filosofica 
e morale per dislocare una vicenda mitico-allegorica in un contesto mimetico-referenziale 
altamente verosimile. In definitiva, afferma a conclusione del commento, la vicenda narrata da 
Camus è assurda come lo erano quelle di Oreste, di Prometeo, e soprattutto di Edipo, al punto 
che ai suoi occhi Meursault appartiene a pieno titolo a quella schiera di figure mitiche che 
ricompaiono nella storia rivestite di attualità, a seconda delle contingenze, ma che rimangono 
tenacemente estranee alla storia stessa perché prive di intenzioni e di possibilità di contrarre un 
compromesso con essa (Ivi, p. 276). Il fatto è che la sua natura incomprimibile di personaggio 
lo rende suo malgrado protagonista di una ennesima tragedia degli occhi dolorosi. Il discorso 
nichilista e tragico che permea il racconto di Camus, infatti, non ha alcuna intenzione né 
possibilità di modificare la realtà e si limita a presentare […] l’aporia fondamentale della vita 
umana (Ivi, p. 354). Con chiarezza accecante, ossimoro che non a caso è l’immagine-chiave, 
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